"你见过24岁

就当上村长的女孩吗？"

这是张桂芳的视频账号

"97村长小芳"

发布的一条视频

在这条视频下

一条留言相当醒目

"三家村……不好干啊"

三家村

坐落在河南省鹤壁市

山城区石林镇

留言网友的坐标

同样是河南

这村子的工作

究竟有多不好干

才令当地人有感而发

引得10万人点赞？

既然不好干

1997年出生的张桂芳

咋就扛下来了？

还干出了一番动静？

三年前

张桂芳刚回村时

给大伙的印象是

"打扮时尚

青春气息扑面而来"

那时，张桂芳十分乐观

她形容自己高考是

"超常发挥"

考入了天津农学院

然而，2015年的夏天

坐在高考考场的她可想不到

自己会在七八年后

被越来越多的学生

当作投身乡村振兴的

励志素材

写进作文里

回村前的张桂芳

张桂芳老家就在三家村

父母是普通的农民

张桂芳大学时就兼职打工

2019年毕业后

她留在天津创业

努力打拼，收入还不错

或许就这么下去

现在得叫她"老板小芳"

不过

"老板小芳"的人生剧本

在2020年底

迎来戏剧性一幕

三家村当时是

典型的"留守村"

户籍人口1420人

常住的不过400来人

老人居多

遇上换届选举

村支书的人选成了难题

老干部们一合计

要不让在外闯荡的

年轻人试一试？

于是，张桂芳手机响了

现在回想起来

张桂芳会开玩笑地说

"大意了"

在家人朋友的劝说

和村干部的求贤若渴感召下

抱着试试的心态

张桂芳回村了

而且是唯一一个回来的

2020年12月25日

刚过完23岁生日不久的张桂芳

高票当选三家村党支部书记

2021年1月下旬

她又高票当选为

村委会主任

本来还在沾沾自喜

直到打量了阔别已久的小村

张桂芳才发现

村里事务杂乱

负债累累

基础设施落后

人居环境差

村民心不齐

没资源、没产业

没人才、没名气

10万人点赞的

"三家村不好干"

确实不好干

回家就是一场嚎啕大哭

父亲劝她干干试试

还转账2000块钱哄她

哭过之后

"村长小芳"开始了

一边崩溃一边自愈的奋斗史

张桂芳好强

既然上任了

就不能躺平

村庄要想发展

首先是要把名气打出去

张桂芳发现

外地有些村子做墙壁彩绘

很是吸睛

三家村地势起伏、房屋错落

打造"彩虹村"再合适不过

不过

这个想法遭到村民质疑

有人说没啥用

不如把钱分了

村干部也担心

效果"不伦不类"

一直以来

张桂芳没少受过质疑

可是她很"犟"

为了让大伙儿认同

"彩虹村"的构想

张桂芳挨家挨户去"安利"

还带着村干部、党员

和村民代表

去画了墙绘的村子

参观学习

大伙儿终于打消顾虑

决定一试

没钱找画师

张桂芳就通过

"画饼"的方式赊欠

几个月下来

樱花粉、薄荷绿、柠檬黄

这些多巴胺色彩

一洗"灰头土脑"的小村

历史可追溯到周代的

千年古村

披上光鲜的"外衣"

成了小有名气的

网红打卡地

在外读高中的村民张琳丽说

她崇拜张桂芳

给村子带来了

许多"前所未有"

第一个儿童游乐场

第一个电影放映室

第一个图书室

第一个篮球场

第一个公共厕所

第一拨足以照亮小村的路灯

……

还有第一次实现

规模化种植

第一次为农产品直播带货

第一次给村民

补拍了婚纱照……

欣赏着焕然一新的三家村

那句"俺村现在真不赖"

脱口而出

这些都很好

但要是问起村民

大伙儿印象最深的

还是2021年7月

那场特大暴雨中的张桂芳

刚修好的河道冲毁了

农田淹了

来往的路冲毁了

自来水管道冲断了

"彩虹村"再度面目全非

万念俱灰之后

是咬牙重建

张桂芳住进了村委会

带着村干部

没日没夜地抢险救灾

年老的同事心疼她

"她是不过二十出头的姑娘啊"

而现在

为整个村子独当一面的

就这位20来岁的姑娘

没有坐等救助

看到公益组织

为郑州募捐的新闻后

对网络信息敏感的张桂芳

立即主动联系对方

列出物资需求清单

不久，物资就运到了

化"等靠要"为主动

张桂芳为村子

及其所在的石林镇

争取到近400万元的物资

乡亲们度过了难熬的日子

一个奶奶拉着她的手说

"这妮儿真能干，下回还选你"

三年多下来

张桂芳形成了自己的

"工作方法论"

她善于"探索-思索-总结"

工作上的事也不会跟父母多说

怕他们影响自己"客观决策"

同事欣赏她处事有魄力

化解矛盾时"不拉偏架"

她自己笃信"廉政无敌"

比起"默默无闻"

她更推崇"要敢于推销自己"

前提一定是实力和作为

张桂芳的主动出击

给三家村引来了

一大批机遇

比如

村里争取到了抗旱减灾资金

建了村口坑塘

浇地更方便了

从乡村振兴部门

争取到上百万元

改造了自来水管网

发挥流量优势线上带货

小米的销路打开了

今年

村里又谋划了

黄酒等产业项目

价值近千万元

关于"群众基础"

张桂芳得出的结论是

"首先要为村民办成一件事"

不管这件事有多难

只要办到群众心坎里

就会有群众基础

关于"网红村长"

张桂芳说，当"网红"

是因为三家村发展需要"红"

而且自己不是一夜成名的

是久久用功

为老百姓做了不少实事

才好当这个"显眼包"的

她的视频账号

取名"97村长小芳"

以村支书个人IP为形象载体

但账号所有权属于村委会

相关收益归村集体所有

为三家村农产品直播带货的张桂芳

关于"电商兴农"

张桂芳特别在意的是

是授村民以"渔"而非"鱼"

工作一天下来

她有时晚饭也顾不上吃

在户外开直播带货两小时

一晚上挨着蚊子咬

成交三十多单

村民自制红豆面包

有人说

她不必这么"吃力不讨好"

大可靠着几十万粉丝

看什么来钱快就卖什么

可她说

这样"调动不起村民的积极性"

花生油、南瓜、小米

……

张桂芳带着村民

挨个尝试特色种植

她考虑得长远

一定要探索出

能实现村民可持续

创收的产业

张桂芳与同事接受采访

别看张桂芳现在

处理工作"老到"

她也有"破防"的时候

一开始碰上"不讲理"的村民

她经常被气哭

后来经常做噩梦

梦到的是激烈的争吵

还有化不开的矛盾

有时驾车去往村委会的路上

"开着开着，眼泪就下来了"

村里一处不起眼的角落，写着这样的"表白"

当然

更多的是热泪盈眶的瞬间

洪灾过后

要修一条农忙路

占了十几户村民

农田的补偿款

需要集体承担

一位党员主动提出放弃补偿款

其他村民也纷纷响应

道路清淤时

70多岁的老党员

因骨折没法出力

他的老伴拿着

他的党员徽章来了

跟张桂芳说

"虽然他没法参加

但他的党徽到了，我也到了"

说完

大娘就拿着徽章出去干活了

跟三家村的父老乡亲

一起走了很远的路

张桂芳明白过来

"我读书不是为了

摆脱贫困的家乡

而是想帮助家乡

摆脱贫困"

村民选她

更像是一场"自救"

想挽救暮气沉沉的村子

想让这个世代为生的故土

有一点朝气向上的模样

"爆改"后的三家村

三年多下来

白净的女大学生

变成了接地气的"小芳村长"

她黢黑了、瘦了、"沧桑了"

而村子却在她的带领下

好看了、精神了、年轻了

不过

张桂芳"变黑了也变强了"

不少前辈告诉她

在基层历练一番

以后干什么都不会太差

张桂芳深以为然

毕竟

她的生命力深深扎根于大地

以张桂芳为原型创作的墙绘--画上她用手拉开了"希望的田野"

网友也纷纷为她点赞↓

如今，放眼全国

90后甚至95后村干部

已不鲜见

他们没有走在摩登的大道

而是往偏僻处走去了

他们有想要拉一把的人

有想要"爆改"的灯火阑珊处

曾经

"风调雨顺""万家灯火"

这些很大很远的词

此刻

成了他们的祈盼和日常

张桂芳的朋友圈背景图为她与同事

张桂芳在自己朋友圈签名

"2021-2025

在做一件很酷的事"

祝所有扎根基层

正在做"很酷的事"的

年轻人们

所达处，即光明！